Haram Hukumnya Menekan Tombol Next Kala Pulp Dengan Different Class-nya Berkumandang

Sementara rokok kian habis nyala baranya, botol arak semakin kosong, dan kesadaran kian kabur kadarnya, dalam situasi ini tak ada yang lebih menggoda selain menatar penuh performa speaker harga promo yang senantiasa dibetot kenop volumenya ke arah pojok. Ritual wajib demi mengentaskan panggung imajinasi yang dibangun album bernas dari Pulp, di mana Different Class tidak ada lawannya.

Tidak ada yang salah memuji dengan secara hiperbola 52 menit terbaik yang dientas Pulp dalam album ini untuk sekedar memuaskan selera. Jika tidak Elastica, Stone Roses, Suede, Blur ataupun Oasis hadir di muka bumi ini, maka Jarvis Cocker dan kolega mungkin berhak menyandang predikat teratas di tangga brit-pop yang gaungnya menginfluensi berjuta kuping-kuping necis dengan tatanan busana bucket hat, baju strip dan jaket Harrington-nya.

Maha karya magis, nirjenuh dan emosional yang putarnya selalu menghipnotis motorik untuk menjauhkan organ jemari dari simbol next pada layar sentuh. Bermandikan nada-nada jenius dari ekspresi senang, nakal, marah, protes juga ungkapan manis cinta membuatnya tidak akan usang walau didengar ke sekian ribu kalinya, sejak adigung karya ini hadir 25 tahun lalu.

Sajian manis yang berisi 12 buah kidung dengan vokal sengau berkomposisi dosis seperempat merintih, seperempat bercerita, seperempat mengeluh, dan seperempat euforia dari Cocker, selalu dikejutkan oleh instrumen-instrumen penuh berselisih yang mengelitik telinga. Pantas jika karyanya menduduki tangga lagu teratas tanah Britania dan sukses masuk dalam sederetan album terbaik sepanjang masa dari berbagai media.

Hingga tiba saat di mana rokok menyisakan batang terakhir dalam bungkusnya dan perut harus terbungkuk oleh sedikit tunggang reaksi alkohol yang mengocok lambung dan seisi perut. Bar Italia pun menutup manisnya teater imajinasi yang sedang berlangsung kecamuknya beberapa menit lalu. Tepuk tangan untuknya. If we get through this alive // I’ll meet you next week, same place, same time.